我的家鄉離俄羅斯僅一江之隔，是松花江匯入黑龍江的終點。七到八月份豐水期，站在三江口西望兩江之水滾滾而來，古時候有黑龍江，白龍江一説松花江叫小白龍，黑龍江叫小黑龍。（有民間故事：小白龍大戰小黑龍是很有意思的）。
兒時的黑龍江邊，駐有解放軍邊防哨所，那裏有高高的瞭望塔，塔上裝備了高倍望遠鏡和探照燈。江對岸老毛子（前蘇聯）那邊，也有同樣的哨所。漆黑的夜裏，雙方的探照燈經常掃來掃去，像大海里的燈塔，很遠都能看到，讓人浮想聯翩。最好看的是跑冰排，去三江口可以看黑龍江跑冰排，去橫江口可以看松花江跑冰排。一年有兩次跑冰排時節，春天，也就是開江跑冰排和秋天的封江跑冰排。這個時候漫江冰排浩浩蕩蕩，就像一條巨大的白龍以排山倒海之勢浩浩蕩蕩流向大海。
但是，那時中蘇關係緊張，一年365天，哨所的戰士們天天都要巡邏，條件十分艱苦。夏季蚊叮蟲咬，冬季死冷寒天，有時要冒着“大煙炮”（暴風雪），淌着沒過膝蓋的積雪巡邏。老毛子的飛機，經常在對岸飛，搞偵察活動。我和小夥伴們一聽到飛機的嗡嗡聲，就站在最高的土丘上，伸長脖子，瞪大眼睛，愣愣地眺望着，直到什麼也看不見為止。
雖然這裏是邊疆，也是中國最早接受西方文化，第一家啤酒，第一家電影院（並不是上海虹口電影院），以及第一家交響樂團等諸多第一的歸屬地。黑龍江省創造過諸多個共和國工業第一，所以“共和國長子”的稱號。再加上物產豐富“棒打狍子瓢舀魚”就是那時候的寫照。
土地肥沃，原始森林密佈，水產極為豐富，鰲花魚、鰉魚、胖頭魚、鱘魚、東珠（珍珠）等聞名全國，還有特產大馬哈魚，最大的長達四、五公尺，重達七、八百公斤。這種魚在魚汛中數量極多，簡直達驚人程度，據史料“黑龍江志”記載：“每年秋天自海逆水而上，入江驅之不去，充積甚厚，當地人竟有附魚背而渡者”。這段歷史當然無從再去考證，但對我們釣魚人來説，無疑是一座“天堂”。
大馬哈魚是當地釣魚人重要目標魚之一。大馬哈出生在江河裏，卻生長在大海中。它們歷時4年左右的海洋生活，一般要長到60釐米左右，重量在5到7斤，大的能達到10斤。一經發育成熟，就奔波幾千公里，於每年的9、10月份，從海洋洄游到出生的江河中，去繁衍後代。每到魚洄游季來臨，機會吸引很多四面八方的釣魚人，詳盡介紹釣獲攻略。一般而言，產卵季節的大馬哈魚不太喜歡吃食，只有特製的毛鈎或者路亞才能產生足夠的誘惑讓這些魚兒衝動。
備3.6米鼠尾式小竹竿一支，2號釣線4米長，拴一枚小毛鈎。毛鈎是自制的，從大紅公雞脖子處拔一根利水毛，用5號白狐鈎從倒刺處往鈎柄上纏，纏到鈎柄把為止，然後用紅絲線扎牢，在柄處點上紅油，再用主線將鈎繫牢。做完準備工作後就可以找一水流處揮竿向正前方甩去，然後持竿抖落竿梢，使毛鈎在水面上好似落水的飛蟲，如蒼蠅、蚱蜢等。看到水面翻花便可提竿，必會上魚。
此釣法，必須順水涉水甩鈎釣。釣者站在水裏，高高揮動着魚竿，把線拋到遠處，然後慢慢地用手扯回，動作優雅自然。小河特別幽靜，只有黝黑的河水在嘩嘩流淌，岸邊全是翠綠的樹林，風景如畫，垂綸於此，還會在意上不上魚嗎？
大馬哈身上最珍貴的是魚籽，小時候，父親把大馬哈魚籽稍微風乾一下，用油鹽炒香，儲在大瓶子裏，讓我當零食吃。開始還喜歡，後來就吃膩了，但大人們還是哄着，讓我多吃點，説有營養。現在，我終於知道它的價值了。
那時沒有冰箱，新鮮的大馬哈魚吃不完，就抹上大粒鹽，醃製成鹹魚幹保存，有點像臘魚，能放很長時間。吃的時候蒸一下或煎一下，味道還不錯，魚肉是粉紅色、一片一片的，像松木的紋理。
過去那種“歡聲笑語魚滿倉”的景象，很少見了。經詢問才知道，我們這邊的魚，都跑到邊境線那邊去了。原因很簡單，老毛子那邊人煙稀少，沒人捕魚，生存環境好。也有個別膽大的漁民，冒險過境捕撈，收穫確實不小。
物競天擇，適者生存。看來，有些物種是不甘心消亡的，只要有一絲生存的空間和條件，都會頑強地抗爭下去。
