三十多年了，初次釣魚的情景依然縈繞於腦海。
那是九歲那年的某天假日，父親不知何來興致，突然決定帶我回老家釣魚。
他騎着摩托車載我，車身上綁了兩根釣竿。
當時道路仍是碎石子路，摩托車一路顛簸，個把小時才抵達。
老家是常見的黑瓦白牆的農村，周遭盡是水田，好幾條水圳蜿蜒其間，最後積聚成一座大水塘。
水塘裏有洗衣坑，村裏婦人多在大樹下浣衣。更下游總有鴨鵝戲水，塘水由此再慢慢溢出，形成小溪，跟村路並行，中途緩緩經過我的老家前面，最後流進長江下游。
小溪寬不及兩公尺，不少灌木雜草沿溪生長，秧雞經常躲藏其間鳴叫。
溪流轉彎形成的緩岸，常出現深潭，我們選離老家最近的一處蹲坐。奶奶説，父親年輕時就在那裏垂釣。
多年之後，我隱隱瞭解，父親偏好在這裏釣魚的原由，或許跟村裏人熱衷河域捕獵的傳統一脈相承，村裏似乎有一個不成文的習俗，每處溪段都有人視為己地。
在那個物質條件平凡的年代，家人靠着這條小溪捉到不少魚，藉以獲得更多蛋白質的補充。
父親用的是傳統竹製魚竿，四節連接，釣線搭配浮標、鉛墜和魚鈎。
他也幫我備妥一根，但擔心我不會使用，誤傷了身子，因而並未用魚鈎，只綁了蚯蚓。
初次垂釣，我只能看着一尾尾溪魚被我拉出水面時又掉落下去。
那天，父親釣到不少，印象裏都是土鯽仔，水桶裏裝了一二十條，後來都帶回老家蒸煮。
我們釣魚時，偶有村人路過，跟父親打招呼，最常聽到村人喊："老師，您又回來了。"
父親是村裏唯一師專畢業的，畢業後在村子裏當老師，受到大家尊敬。
“80後”的童年，是“散養”的童年
奶奶住在村裏，最終放棄水稻耕作。
接下來的時日，家族親友逐一離開村子，移居到城裏。
最後連奶奶也搬到城裏，和我們住在一起。
反而是在外頭浪蕩多年的爺爺，悄悄回村獨居。
父親帶我去釣魚的次數其實並不多。當時多數溪釣或池釣的人，已經開始使用香氣飽足的番薯粉，但我跟父親還是習慣用蚯蚓。
家前有一小院子，隨便找個草叢肥沃之地，或者花盆下方，往下挖個十來公分，一堆蚯蚓便在眼前扭動起來。
此後直到中學時期，應該是我這輩子最迷戀釣魚的階段。
每逢假日，只要不是打棒球，我和玩伴就一定騎着自行車到附近的溪邊，藉由尋找溪釣地點，順便到處探險。
我們不借助任何地圖，國小時我對溪流的流向和分佈就已相當清楚。
印象裏，最有趣的一回是在麻園頭溪，我釣到了狗甘仔和吳郭魚，並且這是我唯一一次釣到狗甘仔，它長度不及三四公分，被釣上來時，我被其外貌所吸引。
包括狗甘仔在內的一些溪魚，體態圓渾小巧，生活環境跟其他魚截然不同。用魚鈎對付這種小魚，讓人有些心疼。
一直到大，我的腦海裏還是有那隻狗甘仔望着我時的哀悽表情。
那一回，我釣到最多的是吳郭魚，約莫六七尾，不及三指寬。
那我第一次看到它的魚鰭如利刃張開，直觀感覺他比其他溪魚要兇狠。
我不知如何處理，又捨不得放生，乾脆丟進曹漢旗老師家庭院的池塘。
小池塘裏原本有十來尾金魚棲息，結果不過三四天，金魚愈來愈少，原來它們遭到了吳郭魚的追咬和侵犯。曹媽媽發現事情的真相後，馬上把吳郭魚全部撈光，還投訴到母親這邊。
我彷彿做了虧心事，此後都不好意思到他們家去，但又十分好奇那些吳郭魚後來被作何處理。
我最覺驚奇的一次溪釣發生在楓樹腳溪，它位於一處大轉彎道位置，那裏坐落着一坐土地公廟。
還記得，對岸有一羣婦女在岸邊捶搗衣物，揉擠出大量的白色泡沫。
我有些困惑，怯生生地放下釣餌，結果不斷出現魚兒咬餌的情形，拉上來一看，竟是拇趾大的過山蝦。
再放餌下去，不及一分鐘又是一隻。
我緊接着試放雙餌，赫然可見一對兒蝦上鈎，甚而乾脆不放餌，隨便甩釣，竟也能扯到。
我好奇地貼近溪水往水下觀看，溪牀竟有數量龐大的過山蝦羣在移動。
當時，我還以為過山蝦可能是在躲避洗衣精才游到這一頭，多年後才知，那是當地過山蝦可能要集體遷往河口產卵，剛好被我們剛逢上了。
也正是那一回，我才知道過山蝦到處可見。當時市區裏有不少溪溝，可能都是它們遷移的重要路線。
小時候，我們一次次地探尋更遠、更美的溪流，那裏總有我們所向往的未知世界
國小六年級暑假時，我在土庫溪度過了一段最美好的時光。
在蓊鬱的樹林下，我和玩伴意外釣到三四尾肥大的鮐仔，條條有巴掌大。
相較於鯽仔，鮐仔有一對嘴須，更迷人的是肥胖的魚肚，露出淡淺的灰銅光澤，讓人產生一種整條溪流都漁產豐富的想象，整條溪流充滿漁產豐富的想像。
年長後，我憶起家鄉的溪流，那處溪流回繞，林木蔽日，時而有水蛇橫渡的河岸，總是率先浮現於腦海中，盤踞不去。
當時，並非每一條溪流都留給我愉悦、美好的回憶。
有一次，我和夥伴騎車到大里，經過一棵前有小廟的老茄冬，沿着狹長的田埂，來到一片陰暗的樹林中的溪邊垂釣。
那條不知名小溪相當混濁。初時釣不到溪魚，我便試着加重鉛墜，將餌放到溪牀，沒多久釣起了一尾土蝨，食髓知味後又陸續釣上好幾尾。
過了兩三個月，我們興奮地再去體驗，卻沒什麼收穫。溪水明顯更混濁了，溪邊的樹林也消失大半。這是我初次強烈感受到溪流的脆弱，以及周遭環境的不穩定。
我們繼續向南騎行，來到了汴坑溪。
我們本以為這條卵石累累且禿裸的遼闊水域是新奇的垂釣天堂，但沿着溪邊尋找一番發現，這裏竟無深潭可供佇足，反而看到許多帶着奇怪色澤的水流從上游緩緩流下，甚而有異臭。
對這條寬廣的溪流，我從此不報任何期望。
我們又繼續騎行，夢想着抵達一條大一點的溪流，對岸是遼闊的水田、高聳的山巒，而不是連綿的樓房住宅，雜亂的違建屋舍，或一排遮擋視線的竹林和雜木。
後來，我們真的抵達一條大溪，放眼望去，盡是開闊的郊野，彷彿抵達地球的邊陲。
眼前，汨汨溪水淹沒諸多白圓的卵石灘，不斷奔騰而來。溪有矮林沙洲，洲有草木成汀。
脖子瘦長的鷺鷥如人一樣高大，在河岸佇立着；攤開雙翅飛行時，鼓動如翼手龍。
我們以為到了洪荒世界，許久之後才知道，那是墨溪，再過一段溪流就經大溪入長江口了。
我們走到墨溪邊，有位釣客正在河岸垂釣。他打開漁籠，讓我們細瞧一尾黃鱔。我們非常欽羨，躍躍欲試，但天色已昏暗，只能迅速折返。
過了不到一星期，我們決定騎車再去筏仔溪，卻騎到現今高鐵附近。
今天的麻園頭溪
印象裏，那兒有一座鐵橋。有一回我們搭火車經過那裏，看到橋下有處開闊的沙灘露出。我想，假如夥伴一起站在那裏並排垂釣，應該是非常愜意的風景。
那天，我們便帶着探險的心情，經過了父親帶我垂釣的柳川，經過遇見狗甘仔的麻園頭溪，穿過觀音小鎮，終於抵達。
果然，我們未料錯，那是一處沙土淺灘，兩旁有高大的刺竹叢遮護，陽光無法照射進去。
風吹過來，竹林喀喀作響，溪面有魚羣閃着銀白色的亮光，我們志在必得，甚至提前感受到了豐收的快樂，不想魚竿放下後，我們好像遇到了不同國度的魚種，浮標的反應一直顯示水下有魚羣大咬，卻鈎不到任何獵物。
或許我們攜帶的釣具只適合鯽魚，而不宜釣這些瘦小的魚羣。後來我才知道，那是"苦花"，必須用更細的鈎子，搭配靈敏度更高的輕小浮標來釣。
從那之後，我就開始有了更多樣的魚鈎。
其實，就算在筏仔溪，我們有時也不一定在釣魚，反而是被開闊的地景吸引，光是呆站着眺望清麗的遠方，或者等火車經過鐵橋，都有無以訴説的魅力。
不過，我們在筏仔溪只待了幾回，就又不安於現狀了，開始幻想着如果繼續往前騎，前方就是大肚溪，它的浩瀚可非眼前的筏子溪能比擬，那看不到盡頭的河岸，相信一定有更奇妙的魚種。
基於這種好奇，我和夥伴們終於遠征了，也不知騎了多久，只感覺用盡力氣，直到擔心無法騎回家的時候，才抵達高大的河岸。
那是國中二年級暑假，是我最後一次騎車遠行。
我們走上堤防，只見河面寬廣到幾乎看不見對岸，河牀到處是野草。
我們試着接近溪邊，遇見一位垂釣的中年男子，問他釣到什麼。
他望着我們這些不知打哪兒來的少年，有些吃驚，隨手指向旁邊河灘地。
我們看去，只見一尾近乎手臂長，身型如梭的銀白大魚張着嘴橫躺在那裏，死瞪天空。
那是一尾豆仔魚。後來看到市場上長相近似的烏魚，我常會不自覺想到那天的畫面。
那天是我初次看到玻璃纖維的伸縮式釣竿。遇到這種釣竿，彷彿中古騎士遇到了開戰車的裝甲兵，我有些不知所措。那男子持着，以從容優雅的姿勢將線鈎甩到河心。
我們的釣竿太短，無法伸展那麼遠，只好呆立在河岸看他表演。心裏雖忖度着長大後或許可以買這種釣竿，但眼看就要考高中，不可能再垂釣了。
一直到年長，那根玻璃纖維釣竿美麗細瘦的身影，孤單有力地伸向天空，仍是讓我最茫然，彷彿到了世界的盡頭。
